5月25日凌晨1时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。曾经钱钟书给了她一个评价:"最贤的妻,最才的女"，如果你看过她的传记《听杨绛谈往事》，那么便会知道这句话所言非虚。钱钟书写《围城》的时候，杨绛甘当"灶下婢"，打理家里的大大小小的事情，钱钟书在生活上很多解决不了的问题，杨绛都会说不要紧她会，钱钟书就会很放心地去做别的事情。钱钟书后来说，《围城》里"围在城里的想逃出来,城外的人想冲出去"这句话其实出自杨绛之手。而这些才只是关于杨绛先生的一个小细节。

    钱钟书的名气要比杨绛的大，但其实杨绛的才气和聪慧并不亚于钱钟书。杨绛第一部作品为短篇小说《璐璐，不用愁！》，于1934年初发表于《大公报文艺副刊》。1940年代初，她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》，这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，当时引起很大反响。而后，散文代表作《干校六记》与小说代表作《洗澡》，畅销于整个1980年代。为翻译《唐吉诃德》，杨绛60岁开始学西班牙文。作为翻译家，除《堂吉诃德》外，她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》（Alain Rene Le Sage: ）以及古希腊散文柏拉图(plato)的"对话录"《斐多》(Phaedo)。


　　但很多人开始了解杨绛大多是从《我们仨》，无不被他们一家人的故事和真挚情感所打动。钱钟书和杨绛同是无锡同乡，1932年相识，1935年结婚，恩爱60多年。学者夏志清说："整个20世纪，中国文学界再没有一对像他俩这样才华高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了。"如果夫妻最高的境界是珠联璧合，那他们俩就是这样的典范。她在《我们仨》里记录和钱钟书、女儿钱瑗一起度过的美好时光。她说"我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合......"


　　钱钟书是有名的"书痴"，杨绛先生也同样爱书如命，他们俩都是有名的"读书种子",对于他们来说,读书已经不是职业所需,而成了他们的精神支柱。钱钟书去世后，杨绛一如既往杜门谢客，潜心读书。她的闭门读书不是消极避世，不通人情世故，而是"追求精神的享受"。


　　关于读书，她说"我觉得读书好比串门儿--'隐身'的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问言必称'亦曰仁义而已矣'的孟夫子，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀? 我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门--就是说，啪地合上书面--谁也不会嗔怪。"


　　《我们仨》里说的三里河南沙沟寓所里，晚年的杨绛平时多半是在家潜心读书，与外界不多接触，她一再告诉出版社等机构不要去她家看望，也不要祝寿。杨绛说："我无名无位活到老，活得很自在。"她曾借翻译兰德的诗，写下了无声的心语："我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。"


　　"他们家不是一般的朴素啊！"曾经有记者专门去他们住所采访过他们同小区的邻居，每个人都这样感叹。钱杨夫妇过着极其简朴的日子：素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，据说，那是钱钟书在的时候，杨绛登着梯子换灯泡留下的。客厅也是书房，中间安放着一张大写字台，钱钟书过去坐这里，他走后杨绛继续在此伏案，坚韧地写出《我们仨》、《走在人生边上》等近作，笔耕不辍。家里一切都保持钱钟书在世时的旧样。西墙边放着两张沙发，专为接待客人；东、北两排靠墙书柜，实际仅一个书架，且多是工具书；南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透。


　　因为《围城》，陈道明与钱钟书结识，并几次向他讨教。他说，钱钟书家里，没有任何家用电器，陈道明记得最深的是唯一出声的就是煎药的药锅子，一到点，那个药锅子就"噗"响一下。可他很羡慕钱先生家里弥漫的气息，那种闻得到书香，也让人感到安静的氛围，眼前是两位饱读诗书，却非常浪漫、非常懂得生活的老人，他看到了一种真实的从容。"突然发现了自己特可怜，在学问面前，你特别可怜，你的自信也突然间特别无助。" 陈道明说。


　　杨绛在《一百岁感言》中将人生说的很是通透：


　　"我没有"登泰山而小天下"之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。


　　在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。 你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。


　　少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。


　　人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。


　　上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。


　　保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。


　　一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。"




　　先生之风，山高水长。借司马迁之言："高山仰止,景行行止。虽不能至,心向往之"。


　　附：在这里给大家推荐杨绛的传记《听杨绛谈往事》。这本传记相当于一本杨绛先生的自述。书中记录了自杨先生出生至九十八岁的经历，在大量杨先生口述的一手资料基础上，加入作者自己的所见所闻及搜集的材料。书稿完成后，杨先生题签并作序。"序"中明确说明：经传主本人认定的传记只此一本。


　　《听杨绛谈往事》作者是学者、教育家吴宓先生的女儿：吴学昭。